Naquela noite, estava sentado com mais dois amigos na mesa de um boteco de esquina. Os assuntos dominantes eram cenas do cotidiano. Lembrei-me de um dia ter presenciado uma situação cômica em que uma senhorita esbelta quebrou o salto na calçada e levou um tombo. Dois segundos depois, haviam cinco homens de todas as idades ajudando a moça a se levantar. Um de meus amigos complementou a história afirmando que certamente eu era um deles. Estava certo.
Gargalhamos, até notarmos a presença de um homem soturno, com cabelos longos e grisalhos, a barba rala cobrindo as suas rugas e o sobretudo negro e desbotado cobrindo o seu corpo. Estava fumando o último trago de um cigarro. Expirou com melancolia a derradeira fumaça e nos dirigiu a palavra:
-Sabe, garotos, não pude deixar de ouvir a anedota que um de vocês narrou.
Retruquei dizendo:
-Não era uma anedota. Foi um fato. Aconteceu exatamente como eu contei.
O homem, então, lançou-me um olhar surpreso e um sorriso sarcástico e falou:
-Desculpe, garoto. De maneira alguma quis questionar a verossimilhança da sua história. Eu apenas lembrei de um acontecimento tão parecido quanto o que acaba de contar. Se não se sentirem incomodados , eu poderia narrar o ocorrido conforme minha memória me permitiu relembrar?
Eu e meus amigos nos entreolhamos desconfiados e constrangidos, mas acenamos afirmativamente com as nossas cabeças.
-Pois então, era uma manhã de domingo, um dia bucólico no parque da cidade. Estava lendo o meu jornal, sentado naquele banco cravado de frente para a bela infância que brincava e corria despreocupadamente pelo gramado sob os olhares dos pais. Do meu lado direito do banco, um garoto da idade de vocês lia um livro e a música traspassava os fones enterrados em seu ouvido e os gritos de uma sinfonia jovem podiam ser ouvidos. Do outro lado, o pai cuidadoso gritava para o filho: “Matheus, cuidado para não cair”. Perto do banco, dois jovens desportistas chutavam uma bola de futebol um contra o outro, sem que houvesse nenhum tipo de disputa em jogo...
A clareza de detalhes e a perfeita oratória no relato do estranho homem incentivava a criação de uma imagem mental perfeita. Meus amigos, que de início pareciam entediados, agora encaravam o homem com uma grande curiosidade, mesmo sabendo que o final provavelmente seria bem parecido com o da minha história.
Continuava o estranho a narrar:
-...de repente, uma das babás das crianças, uma jovem e voluptuosa morena, vestida impecavelmente e impropriamente para uma situação trivial como levar os filhos do patrão para brincar no parque, atravessou paralelamente o banco em que as coisas relatadas estavam acontecendo. O mundo parou. A lembrança dos tempos mais jovens me ocorreu, quando pela primeira vez via Teresa, minha falecida esposa, vagando no baile de carnaval e com a mais bela fantasia atravessou o salão desfilando e sorrindo atrás de sua máscara. Teresa, ah, Teresa! E a babá morena me aparecia cruzando o andar em um salto alto na calçada do parque. Nós, aqueles homens da tarde de domingo focávamos os olhares para a babá que florescia aquele parque com sua presença marcante. Até que a luz que a perseguia transformou-se trevas! Oh! Maldito salto! Tu que deverias suportar a perfeição do sexo feminino! Tu! Separaste de teu sapato em tentativa de perder-te pelos caminhos do mundo! E ali a tragédia anunciada!
O pai que preocupava-se com o filho já não mais gritava. Boquiaberto, levantou-se e correu desesperadamente.
O garoto do livro, atirou-o contra o céu, talvez implorando para os deuses para que a beleza daquela ninfa fosse poupada.
Os jovens do futebol deixaram a bola correr pelo gramado, enquanto corriam em direção à mulher como se fossem proteger a meta do seu time de levar um gol.
E este que aqui está narrando, bom este correu com o jornal e tudo. Naquela hora nenhuma informação me importava. Eu queria ser herói. Levantei-me e corri gastando o meu fôlego e com a força limitada dos meus músculos.
Formávamos a infantaria do exército masculino, guerreando contra o infeliz acaso de um salto quebrado. Lutando contra o tempo para evitar o choque da escultura contra o chão duro. Mas nosso esforço foi inútil, pelo menos inicialmente. A babá chocou-se contra o chão. A tristeza ocupou o meu coração. Teresa, ah, Teresa! Estava a babá caída enquanto nós, homens, vencíamos os obstáculos e a distância de poucos metros que separavam o corpo caído dos nossos esforços viris. Mas então aconteceu. A salvação. O resgate. Erguemos aquele corpo em um pequeno instante. O dia voltou a brilhar. A vida era mais feliz. A mulher, confusa, mas satisfeita por estar de pé. Agradeceu, sorriu e seguiu o seu caminho. Éramos heróis. Heróis de domingo. Nenhuma palavra mencionamos. Trocamos olhares de realização enquanto nossa atenção confluía para a babá, já de volta para o mundo a que pertencia. Domingo, santo domingo!
O bar estava em silêncio. Havia se transformado em um teatro de arena, com o homem no centro e a platéia acompanhando o desfecho daquela saga. Os aplausos surgiram tímidos, mas desabrocharam, se transformando em gritos e exaltações. O homem sinalizou com um leve sorriso em sinal de agradecimento e abandonou o bar sem olhar para trás.
Não sabia o nome dele. Sabia que era o contador de histórias mais impressionante que eu nunca conheci. Com ele, naqueles quinze minutos de descrições balzaquianas, tragédias gregas, fluxos joyceanos e interpretações stanislavskianas, percebi que a memória nos permite mentir, inventar e até criar. A memória não é linear, nem sucinta, nem prolixa, ela é aquela reconstrução mental de alguma situação ocorrida. Eu, o garoto sentado à direita do estranho homem, relatei a mesma história, que de anedótica transformou-se em um épico, em um monólogo fantástico do personagem que a minha memória me permitiu transformar em palavras escritas.
